上半年最大惊喜,是这部小短剧

《西部世界》（Westworld）和《黑镜》（Black Mirror）大家最为熟悉了；去年上线的《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）更是一夜刷爆朋友圈。

科幻片往往给人印象都是很硬很冰冷：脑洞惊人、未来异界冰冷肃穆，少不了各种暗黑阴谋论，以及没有感情的高科技。

《银翼杀手2049》剧照

《爱，死亡和机器人》第一季剧照

有例外的吗？有。

最近亚马逊推出的新剧《环形物语》（Tales from the Loop，2020）就证明了，朴素的科幻片也能温柔如水，让人心醉。

光看它的海报，就有一种典雅静谧的油画质感——

环 形 物 语

Tales from the Loop

2020

导演: 马克·罗曼尼克 / 金素英 / 迪尔巴拉·沃尔什

安德鲁·斯坦顿 / 蒂姆·米兰特斯 / 查理·麦克道威尔

缇·威斯特 / 朱迪·福斯特

编剧: 西蒙·斯塔伦海格 / 纳撒尼尔·哈尔珀恩

主演: 丽贝卡·豪尔 / 邓肯·乔伊纳 / 丹尼尔·祖尔格哈德利…

豆  瓣：8.3 / 10

IMDb：7.5 / 10

它没有赛博朋克的漫天大雾和霓虹灯，也没有可以探索神秘领域的飞行器，几乎所有故事的发生的地方你都会觉到很熟悉。

那里有充满田园风情的郊外、高大茂密的树林、在风中盛开的花丛、可以跟好友一起喝啤酒吃汉堡的酒馆……

记住这个男孩👆

还有这个女孩👆

唯一具有科幻感的，可能就是偶尔出现的几根高耸入云柱子，以及躲在树林里的机器人了吧。

但这两者又长得过于二次元，配色和造型都怪萌的，一定程度上淡化了「科技」的存在感。

丑萌丑萌的机器人🤖️

还有这个……(╰ω╯)

以上就是你能看到的跟「科幻」沾边的所有场景了。

《环形物语》几乎没有什么复杂的特效，据说剧中最具科幻感的实验室就搭了两个景，还重复使用。从这点就可以看出，成本也没有多少。

但是只看了两集我就送上了五星好评：

真香！

《环形物语》一共才八集，改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格（Simon Stålenhag）同名科幻绘本。

绘本《环形物语》封面

每一集既是一个独立的故事，又在细节上相互关联，在最后一集里故事被串联到了一起。

所有故事的起点，是一块石头。

故事发生在一个叫做默瑟的小镇上，它得名于镇上一个叫做「环形」（Loop）的物理研究机构。

这个实验室看起来真的……略寒酸……

用环形实验室的创始人爷爷的话来讲，他们的工作就是「解锁和探索宇宙的奥秘」。

记住这个爷爷

听起来很厉害，但实验室之外没有人知道他们在研究什么。包括他们的家人。

有一天，研究员阿尔玛（Alma）从实验室拿了一块黑色石头回家。

阿尔玛向女儿洛丽塔（Loretta）保证，她会把石头还回去，但她要先用它做个实验。

洛丽塔相信母亲会处理好这块石头，但第二天她回家之后，妈妈和房子都不见了。

她的家只剩下一片白雪和一个很大的圆圈，圆圈里只剩下了那块石头。

洛丽塔在树林里疯了一样喊着阿尔玛的名字，她想要找到妈妈。

她考试得满分，帮忙做饭整理家务，她想知道自己究竟做错了什么，为什么妈妈要离开她。

寻找妈妈的洛丽塔，在树林里遇到了男孩科尔（Coel），他正向一个蓝色的机器人丢着石头。

又见面了

科尔听完洛丽塔的故事，表示他妈妈也是科学家，可以帮她找到她的妈妈阿尔玛。

两个小孩甚至开启了吐槽模式，分享自己的妈妈有多么热爱工作、不想当妈妈，洛丽塔甚至握紧拳头立下flag：如果我当了妈，一定要陪伴在我孩子的身边！

随后，洛丽塔在科尔家里发现了一张旧试卷，跟自己的试卷一模一样。

而科尔妈妈得知洛丽塔的妈妈叫阿尔玛之后无比震惊，因为这和她妈妈的名字一模一样。

科尔的妈妈

是的，科尔的妈妈就是洛丽塔。

科尔的妈妈也去过阿尔玛消失的雪地

原来，洛丽塔在碰到那块神秘的黑石之后，不动声色地穿越到了若干年后，在树林里与自己的儿子科尔相遇。

科尔其实是带着自己的妈妈去找外婆，还在小时候的妈妈面前吐槽了她。

失去了妈妈的小洛丽塔非常难过，而做了母亲的洛丽塔安慰她说：你现在很孤独，但你在未来会有一个家。

「我的家，是你的。你会拥有幸福。」

那成年之后的小洛丽塔真的拥有幸福了吗？那块黑石头又代表着什么呢？

如果你遇到小时候的自己，你又会对ta说什么呢？

「小朋友，你是否有很多问号？」且慢，让我们暂时先按下这些疑问，接着来看第二集。

进入第二集，故事的主角变成了洛丽塔的两个孩子——哥哥雅各布（Jakob）和弟弟科尔。

雅各布木讷羞涩，成绩优秀，他的家人希望他可以去环形上班。

雅各布的爷爷是「环形」的创始人（还记得上面那个老爷爷吗），爸爸和妈妈是「环形」的研究员，雅各布简直就是根正苗红的「环二代」。

他不去环形谁去环形？

但雅各布的愿望，是成为一名画家，这个小心翼翼提出的愿望被家人无情否决，理由是画画可以当做爱好，不能当做职业。

雅各布不想去环形，但他的好基友丹尼（Danny）想到发疯。

丹尼是典型的欧美阳光男孩，他开朗的性格和健壮的体格，还有面对心仪女生的自信和微笑，这些都是害羞的雅各布所无比羡慕的。

然而丹尼则嫉妒雅各布优异的成绩和得天独厚的家庭条件。如果可以成为雅各布，丹尼愿意用一切交换。

某一天，丹尼和雅各布在树林里发现了一个球状物，丹尼怂恿雅各布钻了进去，没想到的是，当他们醒来之后互换了灵魂。

路边的「野球」你不要钻

交换灵魂后，「丹尼」怕极了，但「雅各布」兴奋不已。

「雅各布」要求两人互换身体体验对方的生活。就一天。

「丹尼」同意了，但他随后发现，真正的丹尼一直在撒谎，他根本去不了环形，等待着他的是成为一名采石工人。

被戳穿谎言的「雅各布」破罐破摔，宣告他就是要鸠占鹊巢，改变自己的人生。

无法证明「我不是我」的「丹尼」绝望了，他独自走回树林里的球，钻了进去……

雅各布的灵魂从丹尼的身体里飞了出来，附着到了树林里的蓝色机器人身上。

蓝色机器人偶尔会跑回原来的家，在深夜远远看一眼曾经生活过的房子，看一眼他深爱却不能相认的家人。

还有想成为他的「雅各布」。

偷偷跑回家的机器人雅各布

回到第一集，还记得小科尔在树林里拿石头砸的那个机器人吗？

那可能就是他的哥哥。

其他六集也像前两集一样，每一集的人物都钩着前面的故事。

第三集中让时间暂停的亚裔女生的爸爸，是雅各布的老师；

第六集中穿越到平行世界里遇到另一个自己的黑人，是环形实验室的门卫。

就这样，每一集都会埋藏着一些不经意的小线索，然后不经意地出现在后面的某一集里。

每一个故事中的配角甚至边缘人物，在自己的故事里都是主角。

第一集讲述的是女孩如何成为母亲，第二集讲述的是少年如何正确认识自己，第三集的故事是留住时间的女孩没能留住爱，第四集的故事是将死之人如何与世界和自己告别……

看完全八集之后你会发现，每一个人的故事是一个小圆，所有人的故事在一起又拼成了一个大圆。

他们每个人都想抓住一些东西，但同时又会失去更多东西。

比如，第三集中的华裔女孩，她害怕孤独，她希望永远有人陪伴在她身边。

她制造出了可以让时间暂停的机器，在时间停止的「时间」里，她拥有了快乐，得到了好看的裙子，跟喜欢的男孩子享受当下。

但她也看到了丑恶，比如说母亲的出轨，她面目狰狞观察着母亲偷欢的脸。

我们总是憎恨变化，渴望回到过去某个快乐的瞬间。

但《环形物语》用8个略微哀伤的故事告诉我们：这是不可能的。

时间也许会停滞，但爱是流淌的，这一动一静之间留下的痕迹，就是所谓的「孤独」。

时间的流逝会让我们忘记自己，但爱会让我们记得想要记住的那个人。

科尔的爷爷打造了环形，是所有神秘事件的起点，但他仍不能免于一死。

在他生命最后时刻，忘记了所有的物理知识和数学公式，只记得某个黄昏细雨中，爱人年轻时候的模样，以及「克拉拉，下雨了」。

这句话，只有他们两个人听得懂。

科尔在树林里趟过了一条时间之河，当他回到家时，已经是数十年之后。他还是个儿童，但世界早已是沧海桑田。

只有已经白发苍苍的母亲洛丽塔，仍在等待着儿子回家。

想见你，就算暂时将你眼睛闭起来，只要还记得爱的样子，就一定可以找到你。

而这，也是这部剧中所有人物最终的归宿。

正如剧名《环形物语》所暗示的，「环形」的概念在本剧中反复出现。

石头组成的球状神器；

机器人雅各布死后，围绕在他身边的环形松果冢，而球状的松果刚好是小科尔喜欢收集的东西；

亚裔女孩制作的时间停止机器，需要搭配手环使用。

洛丽塔和科尔母子之间不同年龄段的相遇与循环，也使用了环形的概念。

虽然有些暗示略显直白，但在这八集中，「环形」元素贯穿在了剧情里，每一集埋下的线索也得到了很好的解释。

挺不容易的，因为这八集分别是八位导演拍摄的，他们在坚持画风统一的原则下，导演个人的风格也很明显。

比如第七集的导演缇·威斯特（Ti West），拿手好戏是拍惊悚片，代表作《暴力山谷》（ In a Valley of Violence，2016）和《心室》（Chambers，2019）。

《暴力山谷》，你们的「文艺男神」伊桑·霍克主演的

因而在第七集中，解释了科尔爸爸是如何截肢、又如何装上机械臂的，大部分场景发生在一座小岛上。

科尔父亲手背受伤的过程，用了一段典型的惊悚片拍摄手法，恍惚间以为在看什么「水怪杀人岛事件」。

第八集的导演则是亚马逊请来的超级武器——朱迪·福斯特（Jodie Foster）。

朱迪姐姐最近做导演做得很顺手，《黑镜》和《纸牌屋》等热门剧集都有掌镜。

作为《环形物语》最重要的一集，第八集梳理了成年的洛丽塔和小洛丽塔之间的母子关系。这一集赚到了不少观众的眼泪，相信朱迪·福斯特作为女性导演在这其中起了不少作用。

朱迪·福斯特在片场

虽然每一集都有各位导演自己的特点，但他们都遵循了一个原则，那就是讲述平凡生活里的科幻瞬间。

换句话说，这部剧的侧重点并不是科幻，而是在科幻外壳下受到影响的人。

在这一点上，恐怕本剧第一集的导演马克·罗曼尼克最有发言权，他的代表作是凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）和安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）出演的《别让我走》（Never Let Me Go，2010）。

《别让我走》这张海报也很唯美

本剧和《别让我走》想要表达的主题如出一辙：我们不关心科技，我们关心的是困在科技里的人。

我们为什么那么爱《银翼杀手》（Blade Runner）系列，是憧憬于那个迷幻的世界吗？可能有一部分原因吧。

但让我永远难忘的，是高司令在大雪中死去的眼神和罗伊在雨中含泪微笑的死去的一幕。

《银翼杀手2049》/《银翼杀手》

因为那是「人」在「科幻」中存在过的痕迹，努力生活过的痕迹。

不讲人性的科幻片只能是一具华丽的空壳，反之亦然，「环形物语」就用它的朴素证明了这一点。

不过虽然朴素，原绘本中的场景本剧，也算还原了百分之七、八十了。

像驯鹿角一样的房子

可以穿越的磁浮列车

原作者西蒙还有两本科幻题材的绘本，叫《电幻国度》（The Electric State）和《洪水来客》（Things from the Flood）。

在他的想象世界里，「科幻」从来就不是各种炫目超能的「奇观」展现，而多是这种巨大而沉默的物体（Big Dumb Object，即BDO）所带来的这种未知的、震撼的、怀旧中带有些末世意味的临场感。

《电幻国度》配图

据悉，罗素兄弟购买了《电幻国度》的电影改编版权（没错，就是那个拍妇联4的罗素兄弟），拟邀请《小丑回魂》（It）导演安德斯·穆斯切蒂（Andrés Muschietti）执导。

《电幻国度》插图

看看这画风，我已经迫不及待想看改编后的电影成片了。

罗素兄弟快点搞！我给你打钱！