渡十娘|AI短剧造富?一场针对内容创作者的阳谋

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜吕明合

编辑｜渡十娘 

AI短剧泡沫最大的误读，就是让无数人以为降低的是全部成本。而实际上，它降低的，仅仅是制作成本，而非绕不开的流量成本。

在任何一个声称“人人可参与”的暴利风口里，最先富起来的永远不是参与者，而是卖铲子、卖水和制定规则的人。

2026年的AI短剧热潮，正以一帧帧华丽画面和一个个ROI神话，完美地演绎着这条亘古未变的商业铁律。

今年3月，一则消息像病毒般席卷创作者圈子：AI漫剧《我在末世开超市》上线5天，全网播放量破3亿，号称收入1200万元，而制作成本，仅为15万元。

▲AI漫剧《我在末世开超市》（图/视频截图）

往前翻翻，还有更玄的。《斩仙台真人AI版》，12个人，30天，10万元算力成本，6天播放量破亿。

这些数字叠加起来，比当年咪蒙的短剧神话还要疯狂——15万元成本撬动1200万元收入，80倍的回报率，足以让每一个寒冬中瑟瑟发抖的内容创作者瞬间血脉偾张。

一夜之间，“AI短剧，下一个属于所有人的风口”的叙事攻城略地。在无数社交媒体上，“AI短剧制作教程”成为搜索热词，无数渴求逆天改命的灵魂开始蠢蠢欲动。

然而，当那些唾沫横飞的“导师”和AI布道者绘声绘色地描绘这条金光大道时，他们默契地忽略了那个不够性感的真相：每一桩暴富故事背后，真正的赢家既不是导演也不是编剧，而是分发平台和AI模型供应商。

对从业者来说，这根本不是所谓的“技术平权”，而是一场“阳谋”。

01

任何神话的构建，离不开精妙的叙事技巧。年初《霍去病》的案例，堪称教科书级别的包装套路。“3个人、5天时间、3000元成本”，这组刻意剪裁的数字精准地挠中了所有人心中的痒处，仿佛只要你会敲键盘，就能从AI这座金矿里挖出属于自己的一桶金。

直到导演杨涵涵不得不发布一条长达12分钟的澄清视频，人们才得以窥见华丽旗袍下的虱子。所谓3000元，仅仅是“显性算力成本”，团队实际接近20人，前期花了6个月时间打磨模型与提示词。“80集”更是纯属杜撰，实际只有两个短片，而那惊人的5亿播放量，则混杂了大量二次剪辑传播的注水数据。

▲导演杨涵涵发布澄清视频（图/视频截图）

神话的另一面，是沉默的大多数。

2025年被称为“AI漫剧元年”，DataEye数据显示，全年上线漫剧数量高达近6万部，整体播放量突破700亿。进入2026年，第一季度全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI短剧占比超过95%，达到12.2万部。

然而，海量供给的B面是极速缩水的爆款率。截至2026年2月末，在播AI剧达12.78万部，新剧中播放量破亿的仅30部，加上老剧也不超过150部，破亿率已跌至可怜的0.117%。

当潮水退去，你才会发现，那些被反复传颂的暴富故事，不过是海面上转瞬即逝的浪花，海面之下，是无数被算力黑洞和投流成本吞噬的无名沉船。

更普遍的残酷现实是，AI越强大，内容供给越膨胀，题材便越无可避免地滑向“战神”“赘婿”“霸总”“重生”的模板化深渊。

AI可以快速生成画面，完成基础叙事，但在人物弧光、情感深度与叙事创新上，依然高度依赖创作者本人的审美与洞察力——而这恰恰是大多数被“15万赚1200万”口号吸引入局的新玩家所不具备的。

于是，一个熟悉的循环再次上演：技术革命降低生产门槛→更多人涌入→内容严重过剩→竞争焦点重回“谁能被看见”→流量分发渠道再次成为绝对的话事人。

你以为你手持火把走进了新时代，但照亮的依然是平台那套亘古不变的权力结构。

02

2026年2月，视频生成模型Seedance 2.0横空出世，业内一片惊呼，将其奉为AI视频的“DeepSeek时刻”。这颗技术炸弹可圈可点，它让每分钟漫剧制作成本从万元级降为千元级，AI生成视频的可用率从20%飙升至90%以上。

然而，一个常被忽略的事实是，Seedance的商业回报，并不依赖于短剧本身是否赚钱。它采用Tokens差异化计费——纯文生视频46元/百万Tokens，一部60集、每集2分钟的AI短剧，仅算力成本就一笔不小的开支。制作方赚不赚钱，每一分Token费都一分不少地流入了平台账户。

▲AI视频《大明14444》（图/视频截图）

AI短剧泡沫最大的误读，就是让无数人以为降低的是全部成本。而实际上，它降低的，仅仅是制作成本，而非绕不开的流量成本。

行业数据显示，微短剧成本中，平台投放与运营相关费用占比高达82.5%，制作成本仅占7.5%。这个结构在AI时代丝毫未变，甚至愈演愈烈。

2026年，AI短剧每日投流消耗额已达9000万元，甚至超过了真人短剧。千次曝光成本从年初的20元涨到50元，用户获客成本突破30元。AI让内容供给爆炸式增长，日均上新超1100部，流量竞争变得更激烈，平台的收割镰刀也变得更锋利。

03

历史总是惊人的重复。

在真人短剧时代，咪蒙厂牌“听花岛”的《我在八零年代当后妈》也曾是爆款神话——上线当日充值超2000万元，累计充值据称有8000万元。但听花岛负责人亲口证实，刨除制作成本与团队奖金后，纯利润仅为200多万元。从8000万元GMV到200万元净利润，中间那7800万元，悉数归属投流费用和平台分成。

▲短剧《我在八零年代当后妈》宣传海报（图/豆瓣）

行业头部企业点众科技的数据更为难堪，每月产出60-80部剧，充值收入4-5亿元，但公司整体毛利率约10%，短剧业务净利率不到1%。其负责人坦言，若一个项目盈利100元，85元归平台，剩下15元由版权方、制作方、出品方和发行方瓜分。

这个故事在AI时代并没有变得更好。在平台上，版权方能从流水中分到的比例往往不足10%，甚至不足5%。

《我在末世开超市》号称的1200万元收入，以10%分成为基准估算，制作方实际分成约120万元，扣除制作与运营成本，单剧净利可能仅几十万元。那被大肆宣传的1200万元，有80%到90%通过投流费，又悄无声息地流回了平台的腰包。

从短剧热到AI短剧热，讲故事的方式变了，但分配的游戏规则从未改变。

04

太阳底下并无新事。每当一项技术大幅降低内容生产成本，受益最大的往往不是内容创作者，而是离用户最近、握有分发权力的人。

从门户网站到短视频平台，再到今天的AI短剧，这个规律重复了太多次。

AI确实给了短剧行业一个技术奇点，但它依然没有改变商业的本质：渠道永远比内容值钱。那些指望靠AI翻身的中小制作方，最终大概率会和前辈们一样——进得去，留不住。

在这个生态中，技术可以是任何人手中的工具，但制定规则的权力，永远只属于少数人。

▲AI漫剧《我在末世开超市》（图/视频截图）

AI短剧的成本革命确实发生了。但当制作成本降到几乎为零时，决定谁能赚钱的就不再是“谁能拍出来”——因为人人都能拍出来——而是“谁能把内容送到用户面前”。而这个能力，被平台牢牢攥在手中。

甚至平台同时掌握了铲子、矿场和定价权，所有掘金者，最终都不过是给平台贡献算力收入和用户时长的“数字佃农”。

对那些踌躇满志的从业者而言，教训冰冷而真实：只要能造出比平台预期更多的供给，下一轮“机会”的号角就一定会再次吹响。只是那号角声，从来不是为你吹响的胜利凯歌，而是催促你继续为平台“流量帝国”添砖加瓦的劳工号子。