深夜11点，衢州美高短剧超级工厂的大多数场景依然亮着灯。一个布置成豪华酒店的房间内，剧组正拍摄一场情感冲突戏。女主角声泪俱下，男主角摔门而出。导演喊“卡”的瞬间，演员情绪抽离，拿起手机查看信息。仅仅五分钟后，灯光微调，道具稍移，同一个房间变成了另一剧组的“总裁套房”，新的故事即刻开演。
自2024年8月正式运营以来，截至2026年2月，有800多部短剧诞生在这个由闲置厂房改装成的“超级工厂”，仅去年就达到650部。美高两个字，很容易让人想到美国曾经的电影巨头“美高梅”，但在这里寓意“美景山河，高屋建瓴”。
它位于县城边缘，却能日均接待20个剧组，见证了当地餐饮店老板娘和出租车司机用半年多时间变成“老戏骨”。因为在网上太过出名，连英国的天空新闻和中东的短剧剧组也慕名前来。
在这里，时间以“天”甚至“小时”计量。一部几十集的短剧，从开机到杀青，常态是三到七天，最快纪录是两天半。对应的是“一个题材从爆火到过气轮回四轮”。“怎么理解？就是昨天不喜欢、今天又喜欢、后天不喜欢、大后天又流行了。”美高互娱总裁应海潮说。
但就像他本人的名字一样，一路被审视的短剧，市场规模却如潮水般一浪高过一浪，没有任何停歇的迹象。《2025年微短剧阶段性发展报告》显示，短剧的市场规模在2024年突破500亿元，首次超越当年电影票房，2025年市场规模预计达677.9亿元，2027年将突破千亿大关。
具体到微观层面，短剧类应用已经在“占据用户使用时长”这一指标上超越长视频应用。红果短剧的人均单日使用时长更是高达 2.01 小时。
用户在手机端的长时间沉迷和短剧制作强调的“短、频、快”形成了鲜明的对比。
当效率被摆到前所未有的重要位置，行业悄然形成了极致高效的配套生态：从拍摄基地的建成，到布景和专场、演员养成、剧本制作——全流程都在加速、加速、再加速。
三个月搭出200多个场景
衢州没有地铁但衢州的短剧工厂里有
从诞生之初，衢州美高短剧超级工厂就把“快速”刻在了基因里。2023年2月，应海潮的领导看到了短剧的崛起，决定将一块厂房旧址改造成上百个现代场景，“最多时超过400名工人日夜赶工，管理层放弃了春节假期，最终在三个月内将设想变为现实。”
如今，这片白色厂房内，密集分布着超过200个高规格现代场景：从总裁办公室、医院病房，到私人飞机舱、地铁车厢、七国风情宴会厅……
“衢州没有地铁，但衢州的短剧工厂里有。”这里的管理人员很骄傲地介绍。话音未落就听到一声尖叫，抬头看见一群年轻人在绿色的氛围灯下四处逃窜，导演喊卡，他们又站回原位。他们正在拍摄一部模仿韩国电影《釜山行》的丧尸题材短剧。
往前走两步，就是一个套房的场景，里面打着紫光。一个白头发、白衬衫的男演员半躺在床上，衬衫敞着。这场戏大概是喝醉酒产生的暧昧，短剧最常拍的那种。
仅仅隔着一袭纱帘，另一组正在对戏。两个年轻女演员，一个戴假发穿JK套装，另一个双手抱胸踩着高跟鞋。她们正在争抢一个帅哥，对到某一处，穿JK的女孩抬手扇过去，在距离对方面部一点的位置停下。导演点头。两人立刻分开，一个去休息区裹羽绒服，另一个留在原地，对着摄像头继续说词。
再往前走，场景又变成了豪华赌场，道具组在有序地布置，摄影灯光也已经准备就绪，等待拍摄。
核心走廊上聚集了妆容精致穿宴会短裙外面裹着羽绒服的女演员、一身职业装的都市白领、头发花白的老父亲、西装笔挺的霸总……时间一到，他们走入不同的房间，拍摄不同的剧情，开启不同的短暂人生。
在美高，每个剧组都能“拎包入住”，剧组从一个场景转移到另一个，最快只需5分钟，一连串“组合拳”看起来像是F1赛车进站。
每个剧组都会配备的专属“管家”成了关键人员。他们的工作非常琐碎：协调场景使用时间、安排群演、解决突发问题，帮剧组外联外部场地，甚至帮他们到周边酒店“砍价”。
一位管家回忆起“巅峰时期”：“最多一天有24个组同时开拍，床位全满。周边酒店房价从99元涨到180元，我们得以公司名义去谈。”
剧组们的档期早早排好，为了互相不耽误，“安全”被摆到了重要位置。“不只是人身安全，更是项目安全。”应海潮解释，“我们的第一原则就是：不让任何事情影响拍摄。”
他举了个例子，有一次一个知名短剧演员来到基地，有狂热粉丝翻墙而入，是保洁人员快速发现了并上报给基地，及时维护了拍摄秩序。
高效转场是压缩成本的核心。剧组通常会提前拿到详细的拍摄计划表，精确到每个场景的进场时间。当A组在总裁办公室拍戏时，B组的美术已经可以在隔壁的医院病房摆放道具。
这种高度集约化的生产模式，吸引了来自横店、西安、北京等地的制作公司。目前，基地内注册的企业超过100家，其中79%多是制作公司。许多团队从横店迁移至此，看中的正是这里的“确定性”和“性价比”。
“我们最快两天半就能拍完一部30多集的剧。”应海潮表示，即使是“零经验”的新手导演带着“大脑”和资金，也能在这里迅速组建团队开始拍摄，连群演都能通过基地自建的工会随时召集。
他介绍，目前一部常规80集的短剧，制作成本大概40到50万，“现在下沉市场更流行30多集的体量，20-30万就能拍一部。”不高的投资门槛也使得这个超级工厂始终处于饱和运转的状态。
日常有近20个剧组同时拍摄，美高日均群演需求超过百人。他们和所在的衢江区，一个此前和影视产业几乎没什么关联的市辖区，联合推出了“短剧零工市场”与群众演员培训班，并引进上海戏剧学院成人戏剧表演专业考级点。因为短剧，衢江区已集聚编剧、群演、后期制作等灵活就业人员超6000人。
“我们有100多人的常驻演员队伍，24小时随时出工。”应海潮说，“还培养了几百号本地群演。”他们为常驻演员提供基本住宿保障，只要出工就有工资，目前每月出工率能到80%以上。
今年47岁的宁亚萍就是其中代表。听说是采访，她主动打开了摄像头，抱歉地表示自己在瑜伽房，提到短剧演员这份工作，语气中全是热爱。
宁亚萍饰演记者
“我是去年10月入行的，当时自己经营的餐饮生意不好做，就来当群众演员。”她接到的第一个正式角色是高管，没什么台词，只需要坐着开会。没想到导演看了她一眼觉得不错，临时加了两句话。
“当时紧张得要命，等了三个小时一直在练，最后拍半个小时，拿了一百多块。”她说结束后脑子里就一个想法：“有点意思。”
拍摄三四次后，她就成了特约演员，领队开始主动找她：“姐，明天有个母亲的角色，你来不来？”
母亲、夫人、二伯母——她演过刁钻的，也演过慈爱的。有一回跟横店请来的老演员搭戏，对方带她入戏，她觉得那感觉真好。
自从成为短剧演员，宁亚萍的手机从来不静音，无论通告什么时候来，她都做好了立刻出发的准备，“最晚的一次凌晨两点半出发赶往片场，忙的时候从早上九点拍到次日清晨五点，回家洗把脸，六点半又进化妆间。”
丈夫说她疯了。她说自己就是喜欢拍戏，感觉到满满的热爱和激情，“有些半夜三更叫我，我也是愿意的。”
角色升级带来了薪资的变化，出镜一次从100多元涨到三四百元，一个月能接20多天戏。
在宁亚萍入行的同时，开了半辈子出租车的沈军，人生也迎来了拐弯。一次偶然的机会，一位横店演员坐他的车到短剧工厂，下车时回头说：“老师傅，您形象挺上镜，表达也清楚，有没有兴趣试试当群演？”
去年10月底，沈军拍了人生第一场戏，演一个打手，只有一句台词：“走啊，快跑！”他告诉“衢江发布”，站在聚光灯下的那一刻，某种沉睡的东西被唤醒了。
“短剧特别需要中老年演员，演父母、长辈、师傅。”沈军说。现在，他每个月有二十多天在剧组，演过家长、管家、保镖、警察。最难忘的是演一位武术协会会长，导演手把手教他动作，帮他找气场。“穿上戏服说完台词，我真觉得自己成了武林高手。”
“他们的例子在这两年是很有代表性的。在短剧市场，中年演员非常吃香，收入有可能高于20岁的年轻人。”短剧工厂的工作人员说。
《2025微短剧行业生态洞察报告》显示，微短剧行业主要生产环节已带动133.3万个就业岗位，2025年前三季度相关人才需求同比增长26%。
15天完成一个剧本
新题材的保质期只有1-2个月
以商业化为导向，短剧的创作流程高度依赖网络数据。“投流团队要前置到剧本创作阶段。”应海潮透露，在他们的项目中，运营和投流部门会先确定选题方向，编剧再据此创作内容。
周扬（化名）是其中一位编剧。他的工作节奏是这样的：接到需求后第1天，出300字核心文案。第3天，1500字大纲并明确1-2个核心冲突。第7天，写完分集梗概，每集标注钩子、付费点和反转点。第15天，全本交稿。
接下来是3-7天的审稿修改，制片、导演、投流团队一起过，检查节奏、有无多余废话、付费点是否密集，节奏慢的加快，废话太多的删掉，付费点不够的加强。
等剧本通过，周扬需要跟组。拍摄现场临时改剧本是常态，他会在剧本围读阶段先把底线划清楚——核心人设、主线冲突、关键反转，这些核心不能动，其他的像台词、场景顺序、配角戏份都可以调。
拍摄时他随身带着人物小传和简版剧本，一旦要改戏，能快速交出新的台词或分镜，优先保住节奏和情绪。“尽量不写复杂的镜头语言，现场沟通省事。”他说。
随着短剧的更新频率越来越高，题材的“保质期”也越来越短。通常爆款出现后，7天就有人跟风，1个月同质化，2个月观众开始疲劳，3个月新套路就会取代旧的。
“2025年初霸总还是顶流，现在早就过时了。”周扬透露，目前热门题材主要集中在五个方向：智商在线的女频大女主复仇，纯复仇无恋爱；古装权谋智性爽剧，用历史考据和智斗替代无脑霸总；现实向逆袭，通过年代创业、职场反PUA、家庭救赎引发共情；奇幻悬疑，靠通灵、双魂、伪纪录拉满悬念；还有IP改编，把经典网文或影视IP精简提炼，聚焦核心CP和冲突。
和前些年不同，这些方向从全国通吃变成了全球通吃。
2025年，海外微短剧市场总收入逾23亿美元，同比增长超2倍，相关应用下载超12亿次，同比增长近1.5倍。收入排名前20的海外微短剧应用中，90%以上具有中国背景。
去年，美高也迎来了英国天空新闻SkyNews的意外到访。主持人的开场白是：就在短短几小时里，我们目睹了一场帮派谋杀案、一场珠宝抢劫案，现在又登上了私人飞机，因为这里是中国的短剧工厂。
这篇报道将短剧视为文化浪潮，称它不仅席卷了中国还席卷了全世界。“如此多的丰富有趣的作品被制作，展示了中国的软实力。”报道最后的镜头定格在一位躺在地上的年轻短剧演员，在导演喊cut后，她对着镜头比出了一个胜利的手势。
同样在去年到访的还有阿拉伯演员，他们为拍摄“出海定制”中东风短剧而来。“海外观众不再满足于简单译制剧。”美高超级工厂负责人戴文学表示，“我们正与东南亚团队合作，由当地演员用本土语言演绎改编剧本，让中国故事更贴近国际受众。”
这座“超级工厂”的蓝图还将扩展。二期项目衢江汉唐短剧文化产业园正在建设中，预计2026年5月竣工。那里将打造集拍摄、体验、消费于一体的沉浸式文化空间，实现从单一拍摄基地向综合文化场域的升级。
